民多好，我是挨石。这是一期新的少数派播客，不表换成了我来聊一点不太科技、不太数码的实质。咱们这日聊的是实体唱片文明、磁带文明。没错，便是可以只要你的叔叔姨妈才摸过的那种音笑磁带。这期节宗旨起因，是咱们的老伴侣飞傲，逆市出了一台便携磁带播放器 CP13。但除了 Type-C 充电，它没有蓝牙，没有内存，没有体系，似乎一个彻底「落后」的产物，把咱们带回到幼工夫的听歌下昼。
但磁带和唱片文明，是不是真的就只要「三十年前的老歌」呢？这日这期播客，咱们邀请到了两位资深磁带玩家、创造家、音笑人大卫和幼吉一道聊聊看。
康大卫（David Carey）是一位来自爱尔兰的音笑人，由于额表热爱中国文明，他正在 2015 年单独来到中国北京生存。来到中国后他持续组筑了数个音笑项目，例如「 lost memory machine 失忆机械 」、「 Nocturnes 曳取 」「 gilded forest 木与金 」等，还成立了「nugget records 幼块儿唱片」（下文简称「幼块儿」），一个专心于磁带刊行的独立音笑厂牌。令人惊奇的是，他那能听能写能打字的中文，公然都是来到中国之后急速学会的。
幼吉则是广州「琪琪音像 Qii Snacks Records」（下文简称「琪琪」）的主理人之一。比拟起摩登天空、戎马司、嚎叫等一听就很「摇滚范儿」的名字，「琪琪音像」这个名字听起来童趣绝对，更像是幼工夫街边的影视碟片租赁店，和名下笑队名字 yourboyfriendsucks!、Die!ChiwawaDie! 等相似，属于同频笑迷看后会意一笑的存正在。幼吉自己是 DIY 心灵的最大实验者，计划、录造、包装……唱片的刊行中的简直每一个症结他都尽量己方着手达成。现正在幼吉正在广州筹备着一个名为 Portal 的店，内里会售卖各样气魄的实体唱片、幼书幼册子，以及不按期举办幼型音笑行动。
跟着 CD 加倍是互联网的到来，磁带从千禧年起首便逐步淡出了主流音笑场景。但它并没有真正消逝，由于相对低廉的创变本钱和较高的 DIY 加入度而不绝被国表里独立音笑人接续运用。随后同样仍然由于互联网，例如 Bandcamp 的涌现，也帮帮磁带不管是行为旧式载体仍然一种新型周边，都取得了新的性命力，以至不少音笑人不出 CD 不出黑胶都要出磁带。
90 后大卫实在是来中国之后才起首领会磁带的。大卫来到中国后就起首去杭州、北京等地看表演，良多音笑人正在表演的工夫也会带上磁带以及周边正在现场售卖。以是最初的置备实在便是为了声援音笑人，由于他己方也没有播放装备。而这些磁带也实在都做得很悦目，让人很有置备欲。就云云，大卫家里逐步有了 2、30 张磁带，然后才置备了二手索尼 Walkman 听了起来，进而展现己方额表热爱磁带独有的复古音色。再然后，他就断定己方也要起首计划、创造磁带，以至磁带播放器，并成立了幼块儿，正在北京开了以磁带、音笑为重心的同名酒吧。惋惜酒吧已于 2023 年卒业，这是另一个故事了。
而幼吉则从幼用 Boombox 听磁带长大。除了音笑当年良多音频实质的载体都是磁带，例如和奶奶一道听广东出名相声艺术家黄俊英的作品。因而磁带关于幼吉确实有「情怀」成分。长大后幼吉也起首了己方的音笑之道，组筑了琪琪的前身「富力保 Full Label」以及笑队「 yourboyfriendsucks! 你男友係碌葛 」，随后正在 2016 年为笑队的第一张 EP《第一集》一口吻创造刊行了磁带、CD 和黑胶，个中磁带更是己方运用一台四轨灌音机一张张亲手录造的。关于热爱 DIY 的幼吉而言，磁带的可玩性很高，从计划到灌录到分娩贴纸，全都可能加入。他们还正在一位海表伴侣的帮帮下以刻录（lathe cut）的样子创造了 50 张黑胶，因数目珍稀一度被炒到天价。时分来到现正在，幼吉仍然具有了己方的磁带、黑胶分娩线，并正在近期一次过补足了库存。
（左）一个黑胶压盘车间，图源 WarmTone /（右）一台黑胶刻盘机，图源 TheWire
幼科普： 常见的黑胶分娩体例有两种，一种叫「压盘 Pressed Vinyl」，便是把原原料（软化的胶）放进机械里压造成型，因速率速、产量大而更适合批量分娩，但关于起订量也有必然条件。 另一种则是「刻盘 Lathe Cut」，便是直接给仍然压造成型的胶斯须上音笑纹道。 这种体例没有最低起订量，本钱更低，更有 DIY 加入感，因而受到良多独立音笑人喜欢。
而回到听歌自身，磁带独有的模仿音色也是让俩人入迷的地方。两位独立音笑人固然花不起大价格来创造音笑，但关于音笑质地的表露，例如音色的运用、编曲的研究，以及灌音时的苛谨等等都毫不含混。但行为听多，大卫和幼吉更热爱磁带和黑胶自然炎热的、以至 lo-fi 的音色。行为超长时分听歌的人（我认为寰宇上就没有幼吉没听过的音笑），正在相接听了半个或一个幼时的数字音笑之后，他们会认为耳朵起首有点累，由于这类高品德的音源有着额表丰盛的频率，即使「听不出来」也不绝正在「膺惩」着咱们的耳朵和大脑。而磁带或者听黑胶的话，往往最高的高频和最低的低频都市被去掉，承担也会大大减轻。
当被问到会不会忧郁云云己方用心创造的音笑会形成「有损品德」，两位则拿出王家卫的片子行为例子，创造良好并不是一共，局部气魄的表达才是艺术的中心。这个寰宇既有李安对 120 帧新手艺的查究，也有诺兰对胶片的对峙；既有动辄数吨装备的万人演唱会，也有「 」云云一把吉他轮番用的随心表演。这在下更蓄志思嘛。
幼科普：卡式磁带共有四个种别。最常见最通俗也最低廉的是「一类带」，简直市道上整个专辑运用的都是一类带。它的特质是底噪声较大，动态界限幼，但中频充实，中低音较好，高音展现稍差少少；「二类带」又称「铬带」，音响的显露度和声道的分辨度都要好过一类带，频响上限进步到了 18000 赫兹，但相对而言硬度较大，容易磨损磁头；「三类带」则是归纳了前两者的长处，三频展现更好，适合录造动态界限大的高保真节目，但贸易上并不堪利，以是现正在额表有数且代价腾贵；「四类带」又称「金属带」，由金属、陶瓷以至不锈钢创造而成，展现可能抵达 CD 级别，但也特别腾贵且珍稀，现普通用于保藏。
播客录造前幼吉和大卫都拿 CP13 试听了己方热爱的灌音带，他们都划一以为这是一个听感很好的装备。展现之一便是它很稳，播放速率把握得很平稳。由于己方也做过磁带播放器，大卫更大白要让一台磁带机随时连结平稳输出，个中的优化、打磨、质控等事实有多难。而 CP13 为了做到这些，紧要正在这些方面下了光阴：
「稳」正在数码装备上素来不是个题目，手机正在职何情况下播放任何文献都是稳的，你可能躺着播、站着播以至飞着播，能开机就行。但磁带机这种纯物理呆滞装备，每一次播放都要担保巨细零件如磁头、链轮、绞盘、夹送辊同时连结匀速运动。正如鲁宾·戈德堡安装的随便一个症结掉链子都市让整段垮掉，磁带机的牢靠性也相当依赖呆滞传动的平稳性，也便是机芯的品德。正在这一点上 CP13 采用的计谋开始是放弃庞大的效力，如自愿翻面、灌音等；同时正在选用机芯和磁头时以横跨 60% 的舍弃率来担保所选零件远远高于墟市准则，并凭据己方的准则进一步定造。磁头也采用了加厚的磁头罩，或许更好地樊篱表部滋扰，更耐磨。
而正在动力方面，CP13 将蓝本的塑料飞轮改换为定造过的超大纯铜飞轮，直径达 30.4mm，厚度 4mm。搭配上 4.2v 高压马达（常见的为 1.8v 或 3v）之后更是进一步加大了飞轮的拖拽力，进步了磁带机芯的平稳性，大幅消重抖晃率，音响天然也就更稳。据网友实测抖晃率正在 0.15～0.22% 之间，固然比不上有着几十年手艺积攒的大品牌，但这个价位这个用料的国产机，尚有着额表靠谱的售后，仍然是相当优良了。
正在担保装备足够好用之后，咱们就能将更多的精神转向计划更多好玩悦目的磁带上面啦。
关于大卫而言，他思要做唱片厂牌的出处便是由于己方很热爱画画做手工。以是他把每一次新唱片的创造都看作是一个合伙创作的时机，会叫上音笑人一道，领会他们的创作理念和思法，接洽出民多都合意的计划。个中一个规范的例子便是民谣音笑人 Hazel Shang 的专辑《 How Wonderful, Life 》。顾名思义，这是一张以人生为创作理念的专辑，民多断定把「性命精美而差别」的观点延迟到磁带的计划上。大卫为它计划了黄、蓝两个版本，个中蓝色是不透后的壳，黄色是半透后的。正在此基本上他还试验了一个非常的工艺，将磁带壳子浸到染料里，爆发随机纹道，每一张都不相似。这个做法的难点正在于，磁带和表壳从车间出来就仍然被拼装到一道了而你不成以把两者同时泡到染料里，云云磁带就废了。所认为了做到这个功效，大卫他们必要先把磁带拆出来，把壳子孤独浸泡、染色、晾干，再把磁带装回去，达成创造。这种旁人看起来没事谋事瞎折腾的动作，大卫他们却是笑正在个中。
大卫也为己方的笑队 lost memory machine 计划创造了磁带。他认为己方的音笑是明亮欢速的流通音笑，以是运用了鲜黄色和蓝色的搭配。幼块儿的良多出品都有这个特质，计划很能反映音笑的觉得，若是你一看表观就很热爱，自信中听的觉得也不会让你消极。
同样的「全手工不反复」构想也存正在于琪琪的出品里。广州有一个「局部寝室音笑流通筹划」叫 Sadkids Club，他有一张专辑叫《 Destroy Myself 100 Times 》，封面便是音笑人己方用拳头把己方打到流血的神态低频。贯串这个重心，幼吉创造了 100 张磁带，买了少少白色涂改液那种笔，和音笑人两局部把磁带盒上印的脸画花，每一张都不相似——一百个笑迷眼里有一百个 Sadkid。尚有我己方很热爱的广州笑队 Power Milk 的单曲《碰见你》磁带，封面上的插画是分散印到两层表包装上的，搭配上透后的材质，叠加起来便是一个很有主意感的生存场景。我额表热爱这个计划，特地把两个版本都买了回来。
最初的创造纯粹是局部喜爱，装备很粗略，步骤也是摸着石头过河。例如当时大卫买了一台大学英语西席用来录功课的卡座机，教员用磁带把听力、白话功课的语音原料录下来，然后用这台机械让学生己方翻录一份拿回去听，效力很单纯音质也很普通。磁带 1:1 录造的性格也给幼吉带来过不少痛楚功夫，笑趣是磁带的录造时长等于音笑自身的时长，一首 5 分钟的歌必要录 5 分钟，一张 50 分钟的专辑就要录 50 分钟，相当于边播边录。是有可能倍速录造的装备的，但大卫和幼吉并不热爱，由于真相是物理复造，加快会影响灌音质地，不像硬盘复造或者 CD 刻录那样，即使 16x、32x 倍速复造照旧无损。
以是，当有一次幼吉要赶着连夜录造 200 张磁带的工夫低频，就迎来了他痛楚的巅峰：开始客观存正在的时长仍然摆正在那了，同时不要遗忘磁带是有 A、B 面的，录完一壁就要手动翻面一直录。所认为了既能担保录造进度又能争取时分睡觉，他一个黑夜树立了多数闹钟，录完 A 面醒一次，换成 B 面接着边录边睡；录完 B 面又醒一次换成下一张的 A 面，然后翻开闹钟又一直睡……一晚不敷第二晚再一直，如许几次直至一共达成。
这些都是当年的窘况了，现正在他们都有了更丰盛的经历和更好的装备，可能一次同时录 9 张磁带。固然一起磕磕碰碰全靠自学，恶果也不高，但这种不绝展现新题目，不绝处理题宗旨进程让他们认为很享福，很欢笑。
用幼吉的话来说，固然质地上民多都仍然做得很专业，但数目上……便是玩儿，正在全盘唱片刊行的寰宇里约等于没有。但星星点点的存正在，也能发射出实实正在正在的影响。
幼块儿和琪琪联手筹谋过一个项目，正在疫情时候联结数十名寰宇各地的独立音笑人，创造了一套两盒名为《爱心灌音带 Tapes for Charity》的合辑，一盒 独立流通音笑重心 ，一盒 电辅音笑重心 。整个出售收入都馈赠给了「武汉市幼动物庇护协会」，他们当时有一个救帮队特意上门为单独正在家的幼动物们供应援帮。项目取得了料思以表的反响，磁带刚上架便售罄，最终售出了 650 套。自后民多一直筹谋了第二期，给大凉山的山区儿童供应捐帮。都瑕瑜常蓄志义的事项，民多可能去幼块儿的微店进一步领会。
以是你可能看出，不管是线上仍然线下，不管是音笑仍然什么艺术，最终的愿景实在是人与人之间的联合。《爱心灌音带》之后大卫对此更有感觉，随后正在北京开设了幼块儿实体店，每周都举办着各样趣味的艺术行动，幼吉的 Portal 社区店也正在本年起首从试运营转向老例运营。音笑嗜好者有了己方身边的基地，也有了越来越多会面交换的时机。前面提到的 Hazel 便是由于加入了幼块儿的线下行动，有了更好的研习、创作、线下表演的情况，最终正在幼块儿的帮帮下出了己方的第一张专辑。
幼吉也不绝是各样古灵精怪行动的老手了，什么茅厕里的表演、桥底的现场、山涧旁的 DJ Party 等等他都整过。所谓的地下文明正在他看来便是一个汇集，这个汇集是由良多实体举措组筑起来的，可以是店，可以是笑队排演房，以至可以是一家餐馆。这些你会时常去的，你正在这些地方知道的人就构成了这个汇集。而 Portal 是个中的一个节点，民多正在这里彼此知道，并一直酿成新的联合。
是的，一张专辑刊行 50、100 张实体，正在全盘唱片墟市上也许相当于不存正在。但当咱们把眼光拉近一点，放到身边一个幼幼社区内里的工夫，你会展现它实在仍然正在影响着一个个鲜活的人。
那么正在云云的少少场景里，要做少少和音笑、实体唱片合联的行动就很顺理成章了。
幼块儿实在尚有另一位联合人 Jen，她擅长的是插画和视觉艺术，目前幼块儿刊行的磁带有良多都是她计划的。以是店里时常会有贯串了磁带创造宁静面计划的行动：磁带 DIY 任务坊。这个行动可能让笑迷带上己方热爱的音笑，来到幼块儿现场灌录，并正在卡纸上手绘或拼贴封面，最终取得一盒绝无仅有的专属磁带。
以此为基本，现场还会有和磁带文明合联的表演，例如咱们曾正在广州邀请过 DJ KARDAI，一位特意用磁带来做现场表演的 DJ，表传他家里有三千多张磁带。黑胶「打碟」尚可肉眼看准唱针的落点，用磁带的寻事性正在于你面临的是一团看起来仿佛左一点和右一点一律没有区此表薄膜，因而你得更拥有提前认识和…局面观，操作起来也更磨练 DJ 的精准度和对每一盒磁带的熟谙水平。
而关于更多的实体嗜好者，源于 2007 年发动的「 寰宇唱片店日 Record Store Day 」以及 2013 年起首的「 磁带唱片店日 Cassette Store Day 」也吸引着越来越多的眷注，良多国际大牌也会加入个中，推出限量刊行。本年的第一次 RSD 也即将正在 4 月 20 日到来，我正在文末列出了国内少少趣味的唱片店，它们到时确定也会有各样举动，感风趣的话可能先眷注起来。
若是你要买的是老歌磁带，那么根本上就只可自行正在各样二手墟市淘，线上的例如咸鱼或少少淘宝店，线下的可以便是你所正在都邑的电器、东西集散地，例如广州的「大沙头盛贤旧货墟市」和「将军东电器城」就属于广州为数不多的可能会集买到老磁带、老黑胶、老装备的地方。至于正版盗版就必要民多自行阔别了，真相老歌都年代深远，版本繁多，当年的墟市也是蛇龙殽杂，很难说有什么通用的推断准则。
反而独立音笑倒是有不少正版渠道值得民多眷注，真相受多那么少盗版也无利可图。若是你此前并未对独立音笑太感风趣，可能先正在流媒体听听歌，无须急着为了买而买，缓慢地你天然会有更多己方的领会。本文单纯枚举几个，网址帐号那些就不逐一放上来了，民多正在各社交媒体很容易就能搜获得。也迎接同好正在评论区增补～
可能说是国内实体唱片店 OG 中的 OG，两家唱片店都正在北京，兴办了快要二十年，实质以笑队音笑为主，属于唱片嗜好者去北京的打卡地标。两家也都有淘宝店，民多可能先去看看合不对口胃，也可能直接下单，只是代价比此表「散装」网店要贵一点，民多自行选拔。
旧天国也是一个存正在了 20 年的深圳地标，它的所正在地「华侨城创意园」也是深圳我最热爱去待着啥也不干的地方。旧天国自身是一家信店，有一个特意的唱片角落，磁带、CD、黑胶都有不少，定位偏艺术、人文，前卫。它也是「诰日音笑节」的主办方和场所方，这个以前卫试验音笑为主的音笑节仍然成为国内类型笑迷每年一度的必冲行动。
一个额表可爱的幼店，隔绝旧天国很近，店里有各样实体唱片以及插画艺术家们的原创周边，也会不按期举办幼型展览。选品以崭新、可爱为主，额表适合任何人去游一游，和店里的柴犬聊谈天。肥脸正在幼红书也有帐号以及大批的网友晒图，感风趣的可能先看看。
便是幼吉的店，正在广州越秀区一处住民生存区内，一楼是笑队排演房二楼是唱片店低频。音笑气魄殽杂，以最新的独立音笑为主，也有少少经典的黑胶唱片。幼吉额表热爱筹谋社区型音笑幼行动，以是也迎接民多眷注它的大多号，领会最新音讯 。
尚有少少国内的独立音笑厂牌，也各有特质，除了唱片尚有良多很有特质的原创周边，民多可能去它们的微店和大多号看看。
纷歧律唱片店名单：生煎唱片、等等力唱片、幼块儿唱片、珊瑚唱片、fRUITY SPACE、明堂唱片
海淘步骤我就不多说了，和其它品类的海淘没啥两样，民多不要置备敏锐实质就好。孤独提一下是思指导民多现正在良多国际大牌都市出磁带的，思保藏的话可能正在日亚、美亚、eBay 等线上平台搜刮时加上「cassette」字样即可。尚有出名独立音笑平台 Bandcamp，固然探访起来不太利便磁带可不止三十年前的老歌，但上面的良多音笑都供应实体唱片，也可能领会一下。
（左）Bandcamp 上的实体唱片置备区域 / （右）美亚上的《芭比》片子原声磁带
节宗旨最终民多也聊起了幼工夫，我有一盒叫《IQ 博士》的粤语童谣拼盘磁带。《IQ 博士》是香港的叫法，实在便是《阿拉蕾》，它的重心曲由梅艳芳演唱，个中「幼云同幼吉，好紧张」这句歌词更已是粤语区一代人的团体纪念。
也许是幼工夫时常迁居的原由，我的良多儿时追念都很显露，由于良多事项和物件都有着对应的场所，无心中思起或瞥见都能很速思起来是什么工夫的事。但也由于时常迁居，良多旧物都消逝不见了，这盒磁带便是其一。直到几年前和伴侣去香港信和核心淘玩具淘碟，冥冥之中公然翻到这熟谙的封面，让我霎时胀动不已，畴昔正在幼平房里听歌的场景涌上心头。个中最念兹在兹的一首歌，就叫《 幼工夫 》，我心中始终的童谣 No.1 没有之一。这首由顾嘉辉、郑国江先生创作于 45 年前的歌，很有劲地给整个幼伴侣写出了一首合于勇气，合于求知，合于独立研究的歌。而恰是一首首像云云从幼影响我的音笑，让这日的我有信仰跟整局部说，己方总算是成为了一个还不错的人。
怀往事实有没蓄志义？有人说寰宇每天都有新转化，预测他日欠好吗；有人说寰宇一天一个样，但怀旧是恒久的，只是你我怀的旧不相似；也有人说怀旧只是一场不允许醒来的梦云尔。也许咱们都不应正在梦乡中过多停滞，但梦醒之后展现不管寰宇形成什么样，己方还能坐正在音笑前，拿出最老的磁带聊着最新款的磁带播放器，回头一看桌上放着的恰是己方刚做好的新磁带，又何尝不是一种「年少时射出的枪弹正中眉心」。